1984-й, глубокая советская провинция. Музыка отгремела, народ разошелся, а вот дочь местного партийного начальника домой не вернулась. Ни следов, ни свидетелей. Тишина. А на другом конце того же спящего городка, в доме на самой окраине, случилось нечто страшное — хозяина нашли мертвым, убитым с особой жестокостью. Под подозрением оказался он сам, будто бы свел счеты с жизнью, да не своим почерком. Оба дела, и пропажу, и кровавую развязку на задворках, поручили капитану милиции Журову. Ему и разбираться в этой тихой, но тревожной путанице.