Саймон Уильямс давно мечтает о Голливуде, но удача от него бежит. Вот уже несколько лет он ходит на пробы, получает крошечные роли, а прорыва всё нет. Недавно его выгнали даже из эпизода «Американской истории ужасов» — просто вычеркнули из сцены. А потом ушла подруга, забрав с собой чемодан и старую гитару. Всё рухнуло в один день.
В тот вечер он сидел в пустом кинотеатре на ночном показе «Полуночного ковбоя». Рядом оказался мужчина в потрёпанной кепке — Тревор Слэттери. Его лицо было знакомо: когда-то он сыграл Мандарина в одном крупном проекте, после чего карьера пошла под откос. Теперь Тревора почти не зовут на съёмки, разве что в рекламу дешёвых энергетиков.
Разговорились за кофе в фойе. Тревор, хмурясь, рассказал, что слышал слух — один известный европейский режиссёр задумал переснять «Чудо-человека». Ту самую историю, которую Саймон в детстве пересматривал раз двадцать. Главная роль ещё не утверждена. А ещё есть персонаж — друг героя, который в итоге предаёт его. Идеально для Тревора, как он сам выразился: «У меня уже есть опыт играть мерзавцев».
С той ночи они стали встречаться часто. Обсуждали, как подступиться к кастингу, какие монологи подготовить, кому написать. Саймон грезил о главной роли, Тревор — о роли предателя. Они часами репетировали в гараже у Тревора, поправляли друг друга, спорили о мотивациях персонажей. Постепенно из случайных знакомых они превратились в сообщников — двух людей, которые слишком долго ждали своего шанса и теперь готовы бороться за него вместе. Дружба завязалась сама собой, тихо, без лишних слов — просто потому, что больше им опереться было не на кого.
